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Questo è il racconto di sempre. Delle armi 
di Achille che scesero in fondo al mare. 
Dei morti in guerra che non sanno come 
e quando finirà la guerra. Del canto del-
le cicale e del pianto degli uomini. Della 
brezza del mattino o del mare increspato 
davanti al silenzio di una casa malandata. 
Questo libro è scritto da un poeta e da un 
pittore. Non può che parlare dell’unica 
cosa che conti per davvero: dell’eternità 
della vita.

Claudio Damiani ha pubblicato vari libri 
di poesia, da Fraturno (Abete, 1987) agli 
ultimi Endimione (Interno Poesia, 2019, 
Premio Carducci) e Prima di nascere (Fazi, 
2022, Premio Viareggio). È stato tra i fon-
datori della rivista Braci (1980-84) e, nel 
2013, di Viva, una rivista in carne e ossa. 
Nel 2016 ha pubblicato il saggio La diffi-
cile facilità. Appunti per un laboratorio di 
poesia.
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Le armi di Achille

Le armi di Achille scesero in fondo al mare
quella notte terribile di tempesta
che si ruppe la nave di Ulisse,
erano in una cassa di legno prezioso, dorata,
avvolte in lini delicati, unte di oli profumati,
furono stupite di trovarsi sbalzate, fuori dalla stiva,
la cassa andava qua e là sul tavolato della nave
sbattendo contro le pareti, ma quelle restavano tranquille,
rimanevano ferme avvolte nei loro lini
anche quando la cassa volò fuori dalla nave
e cominciò a scendere nel gorgo profondo.
S’aprì il coperchio e le armi ne uscirono,
si liberò il velo e stettero una accanto all’altra in caduta,
un bagliore le illuminava nel buio del fondale,
sembrava danzassero, leggere come piume,
l’acqua gelida sembrava non toccarle
e non metteva loro paura l’abisso.
Quando giunsero al fondo
si posizionarono l’una accanto all’altra,
la corazza poggiava supina, con gli schinieri e l’elmo
accanto, e lo scudo giaceva sopra.
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Per giorni e giorni stettero immote, insonni,
o forse addormentate, desiderose di quiete,
poi giunse una corrente che cominciò a sospingerle.
Si muovevano facendo pochi centimetri al giorno,
in capo a cento anni giunsero vicino a terra
davanti a capo Reteo, dov’è la tomba di Aiace.
La tomba era sulla spiaggia, un alto tumulo di pietre
non cementate, in forma di alto cono
circondato da un laureto, i marinai da lungi
l’avvistavano e se l’additavano a vicenda
ricordando la forza smisurata,
il coraggio e la bontà dell’eroe,
Aiace Telamonio, il muro degli Achei.
Ora giaceva lì, il grande, solo davanti all’ampio mare
sotto quel tumulo di pietre
che, se fosse stato vivo, avrebbe sollevato con un braccio.
Quando le armi si avvicinarono
gli alberi cominciarono a fremere,
le pietre ebbero un tremito, una sull’altra.
Giunte a riva, a pochi metri dal tumulo, le armi si

fermarono,
posero fine al loro lungo cammino,
lucide e polite, come appena forgiate
(non la ruggine, nè le ingiurie del tempo
o altro accidente potevano mai scalfirle)
appena uscite dalla fucina di Vulcano,
né alghe né conchiglie s’erano attaccate in superficie
ma chiunque si avvicinava

manteneva una distanza
preso da sacro terrore.
Tu Aiace le sentisti e gioisti profondamente nel cuore,
ora non eri più solo, non più triste e adirato
ti aggiravi per i boschetti dell’Ade,
ora tornò il sorriso sulle tue labbra livide,
ed il cuore si rasserenò,
la sabbia coprì le armi quel tanto
che potevano rimanere nascoste per sempre,
il tumulo di pietre fu ricoperto dal vento
e nel passare dei secoli diventò indistinguibile
da qualsiasi altra collinetta o asperità del terreno.
Ma sotto Aiace era contento e gioiva in cuor suo,
le armi che tanto aveva desiderato
il mare gliele aveva portate alla fine,
eternamente giovani brillavano sotto la terra
sotto i suoi occhi, accanto alle sue ossa,
lontano da occhi indiscreti, nessun archeologo
mai le avrebbe più ritrovate,
sarebbero rimaste per sempre vicino a lui
nel buio della notte, a consolarlo per sempre.




